Я служил на Аральском море,
Это было тогда, когда
Неизвестное раньше горе
Покрывала собой вода.

И казалось, корабль железный
Лёгкой птицей летит к звезде
Полноводным путём безбрежным
В золочёной ночной среде.

За столетний жестокий опыт
От царей и до наших дней
Я в ладони черпаю обе
Аралкумский песок на дне.

Ковыряю его глазами,
Вопрошаю песок в сердцах:
Где же наше святое знамя,
Где же флотский военный стяг?

Где же наша страна родная?
Но в ответ корабли молчат.
И скрепит их душа морская,
Доржавеющий пряча взгляд.

Здесь бурлила, как в дивной сказке
Пароходов цветная жизнь.
Не хватало нам женской ласки,
Но хватало и дел, и брызг.

Вспоминаю я годы службы
И печален, и рад, и горд.
Откликается сердцем дружбы
Корабельный высокий борт.

Вместо моря теперь пустыня,
И песочный с ветрами шум,
А на картах явилось имя
Каракумской родни – Аралкум.

Вырываюсь из сна с надеждой,
Видя часто морскую даль,
По Аралу идёт, как прежде
От звезды мой большой корабль.

Сергей Лисовский,
главный редактор газеты «Общество и Экология»,
23 июля 2026 года, Санкт-Петербург

Источник: Стихи.Ру — https://stihi.ru/2026/07/23/5417